Cuando estaba embarazada, pensé que iba a hacer de todo con la licencia para nadar: aprender francés, escribir una tesis, hacer ejercicio. Luego tuve un bebé.

Ahora me doy cuenta de lo engañado que estaba.

En estos sudorosos últimos meses de mi embarazo, mientras me tambaleaba en la oficina y soportaba otra reunión mientras mi bebé me golpeaba la vejiga, fantaseaba con mi ‘año libre’ de la misma manera que ahora fantaseo con grabar sola en el hotel: obsesivamente, con envidia, con nostalgia.

Aprender francés, viajar, escribir una tesis: en la licencia para nadar, iba a hacer todo.

¡Oh, las cosas que lograría! Estaría tan en forma en mis corredores diarios con mi bebé. Mi casa estaría tan organizada de todos Proyectos de bricolaje que dominaría mientras dormía tranquilamente. Volvía a la fuerza laboral con más conocimientos y experiencia gracias a todos los artículos y libros en los que me sumergía después de quedarme dormido perfectamente temprano todas las noches.

A pesar de que los meses de mi licencia por maternidad pasaban en una bruma de escupitajos e insomnio, me aferré a estos sueños, es decir, hasta dos semanas antes de mi primer cumpleaños, hijo. Me desperté y me di cuenta de que estaba siempre usa leggings premamá (no necesariamente por elección) No estaba leyendo nada excepto los blogs de mamá dentro de un año (a veces un artículo de noticias real se abría paso en mi suministro de noticias, pero asumí que era una sátira: «Escucha, cariño, alguien escribió otro artículo divertido ¡sobre ese hombre naranja enojado! ”), y lo más“ escrito de memorias ”que había hecho estaba en el diario de una línea al día de mi hijo, que abandoné abruptamente cuando tenía tres semanas. («¡Seguro que lloraste mucho hoy, bebé! Me pregunto si es un cólico». Spoiler: estaba cólico.)

Con 52 semanas de descanso, una eternidad, en realidad, siempre sentí que tenía mucho más tiempo. Tan pronto como mi bebé dejara de llorar 20 horas al día y durmiera toda la noche o tal vez después de que estableciera su horario de siesta, dejó de salirle los dientes y superó su ansiedad por separación, sin duda empezaría a escribir mi novela.

Mientras aún estaba embarazada, devoré un libro sobre la crianza de los hijos que detallaba cómo los franceses crían a sus bebés para que se tranquilicen a sí mismos, sean independientes y obedientes. niños que duermen toda la noche, a partir de los tres meses (retrasando la gratificación), mientras sus padres llevan vidas sexuales vigorosas y carreras satisfactorias y se entregan a quesos suaves y vinos atrevidos.

“Esto”, le dije a mi esposo, agitando el libro frente a su cara. «Estamos haciendo esto».

Entonces nació mi hijo y durante seis meses gritó como si le hubieran disparado cada vez que no lo detenían. Simplemente así, me convertí en un padre de apego accidental, y todas esas fantasías de lo que lograría durante sus siestas o después de acostarse (videos de ejercicios, su libro para bebés, mis impuestos) fueron reemplazadas por la frenética observación de la realidad de muffins. las siete estaciones de Chicas Gilmore (más seguidores) como mi hijo roncaba en mi pezón.

Poco a poco, el resto de mis fantasías sobre la baja por maternidad dieron paso a las realidades de mi nueva mamá. Había soñado con viajar con mi hijo (el primer viaje en avión del bebé, la primera inmersión del bebé en el océano, el primer sello de pasaporte del bebé), pero apenas logramos pasar del parque del vecindario. Me imaginé transformándome en una diosa doméstica, pero en cambio pasé un año comprando pollos asados ​​precocinados y comiendo McCain Deep ‘n Delicious Cake directamente del congelador. Como mínimo, había planeado organizar las fotos de mi bebé en álbumes. En cambio, mi teléfono está tan lleno de imágenes de bebés sin imprimir que recientemente tuve que eliminar mi mapa y las aplicaciones meteorológicas para tomar una foto de mi hijo con un sombrero fedora (¡vale la pena!).

Acabamos de celebrar la de mi hijo el primer cumpleaños, que marcó el final de mi “año libre”, pero también brindó una oportunidad para una reflexión esencial. Mientras me sonreía a través de los labios cubiertos de cupcakes y pintaba con los dedos todo lo que estaba a mi alcance, sentí que mis ojos se levantaban. “Lo hice”, pensé para mí mismo, limpiando el glaseado de mi nariz, “y no es poca cosa.

¿En cuanto a mi sueño de aprender francés? Bueno, una vez pegué un libro para padres en francés en la pared durante una comida de las 3 a.m. Debe contar para algo.

Este artículo se publicó originalmente en línea en septiembre de 2017.